联系我们
24小时咨询热线： 4006666666 陈佩斯是个严厉的人
发布时间：2025-05-18 点此：525次
1
我和陈佩斯初度会面时，他一句话也没说。这是2011年7月的一个下午，排练空隙的歇息时分，几天来炙热的阳光遽然没了影，小风悄悄掠过剧院外的树枝，陈佩斯就站在那里。他左手叉在腰间，右手举一支烟，看起来如同很累。我走曩昔，毛遂自荐一番，他接过手刺，用那双出了名的小眼睛斜视着我，点点头，一句话没说。
或许是由于气候太好，他的光头在那天并不显眼，像打了一层磨砂。他的眉毛不浓不淡，现已有点泛白。一双鹰般的黑眼珠不停地来回移动，灵敏得有点过火警觉了。他常用这种眼光斜视看人，在排练的时分遽然朝我投来一瞥，吃饭的时分不经意盯我一下，乃至当咱们并排走在路上他朝我说话时，也是这种目光。起先我觉得那有点小看的意思，后来逐步发觉他仅仅在悄悄查询，并无他意，乃至是带点好心。他大约总是想照顾到身边的人。有好几次，咱们走在路上，我问他能否找个时刻坐下来说话。他就用这种目光斜着我，嘴巴夸大地裂开，悄悄吐出一个字：“累。”
我那时正想方设法能和他说上话。自从1998年他终究一次在央视春晚出面之后，我再也没有在电视上见过他。我必定错失了一些，比方2008年北京电视台的春晚，他和朱时茂奇观般地再次登台，演了一个名叫《陈小二 x 2》的小品。那真是奇观，能请动陈佩斯再次在电视扮演小品，得拿出什么样的引诱？当我和段嵘（她是那年北京春晚的导演）聊起此事时，她说，起先谁都以为这件事没有期望。他们榜首次碰头，陈佩斯留下一句话：“我能够上春晚，但没有好著作我就不去。”其他人都觉得这大约是一种推托，但陈佩斯给段嵘留下的形象却是极为仔细的。他仅仅对著作很挑剔。
那次登台有着不一般的含义。陈佩斯刚好脱离央视春晚十年，大多数我国老大众现已很久没看见过他。十年来，偶然传来的音讯也总是把他和央视扯到一同。最传奇的一个说法是，他被央视封杀之后，有一段时刻无路可走，在北京郊区承揽了一座山，栽培果树。靠贩卖果子赚来的钱，他重整旗鼓。虽然这则流言一再被陈佩斯自己或许他的朋友们否定，但人们甘愿信任这是真的。一个明星就应该有这样传奇式的“大起大落”。
这十年里，我形象最深的是一则报纸上的新闻：“脱离央视也能活，陈佩斯狂卷4000万票房”。那大约是2002年，他的榜首部话剧《托儿》前一年全国巡演127次，听说票房非常好。起先，他的舞台如同主要在南边，在江浙和两广区域。但到2011年中止，他总共排演了六部话剧，514场的脚印遍布全国（除了西藏、青海和新疆）。在一些二三线城市，票总是一抢而空。在当今的话剧商场，这种盛况简直令人难以了解。有次我问他，那些观众大约都是想来见见他真人吧。“他们不是冲我来的，是冲着笑声。”他说，“由于我从前给他们带来笑声，他们对我就有一种等待。”
不过，我并不总是有时机和陈佩斯谈论这些问题。在夏天的午后，他很少和我说话。他穿一件浅蓝色T恤衫，领口是鲜黄色的，一条藏青色宽松的纯棉短裤，脚上是一双厚底舒适的卡骆驰鞋。我这样描绘，你或许仍是没什么形象。无妨幻想一下，坐在老北京胡同里的那些整日晒太阳闲着没事打牌下棋的人，他们才不会在乎怎样装扮自己。怎样舒畅怎样来。他们眼中只要面前的那盘棋，你站在周围，只要看的份儿，千万别说话。
拍照：见涛。
2
第二天下午，我提早到了排练场，陈佩斯还没来。这是一个宽阔、四面镶着镜子的大厅，中心摆了一条欧式三人沙发，一个白色茶几，几件简略的道具。即将在8月扮演的《雷人晚餐》是陈佩斯的第六部话剧，剧本来自法国一部经典喜剧，叙述一群聪明人和一个白痴打交道的故事。这是他榜首次从国外引入剧本。他有点忧虑，外国人的喜剧能不能把我国人逗趣？
2011年头，这部戏曾在北京等地扮演过一轮。陈佩斯扮演其间一个聪明的精英分子。93岁的父亲陈强，和于洋、葛存壮等一大帮年事已高的老艺术家前去助威。扮演前，在贵宾厅，陈强说期望自己也能上台演戏，但别给他太多台词，他记不住。但扮演完毕后，他对儿子说，他底子看不清楚舞台，也听不见台词，今后仍是别来了。
陈佩斯是出了名的孝子。父亲在1999年患病（脑梗塞）后，他在同一个小区买了套公寓。段嵘有次去他家，听见陈佩斯给父亲打电话：“你今日怎样样？开不高兴？今日太阳很好，我推你出去转转吧。“他说话的那种口气，就跟哄小孩似的，段嵘说，“一个孝子必定是个好人。”他假如能在晚上九点半之前回家，必定会曩昔看看。这么多年，每次都是他给父亲洗澡。
但陈佩斯最近或许没那么多时刻陪父亲。每天早上他起床后要写点东西，他正在收拾自己多年实践出来的喜剧理论，下午一点半要赶到排练场，有时分要排练到很晚。这天下午，他终究一个抵达排练场，由于这部戏的宣扬人员在正午安排了一次专访——虽然他那么厌烦采访，多年来说的总是那些话，并且每次都要谈到央视——他偶然也得尽量协作。
他走进排练大厅，嘀咕了一句：“没留心时刻。我一看表，这还得了。”他取下肩上的白布环保袋，搁在椅子上，朝我斜视了一眼，回头问道：“咱们练到哪儿了？”
其他艺人正坐在大桌子周围，一向玩着手机。这时咱们都站起来，伸伸腰，预备进场。陈佩斯走到大厅角落里，躺到一台健身器材上。“昨日练了几个俯卧撑。”他说，“哎哟，那腹肌给酸的。”
57岁的陈佩斯是这个剧组年纪最大的人。常常有人忧虑他的身体。和电视上几分钟的小品不同，话剧是个特别耗费膂力的活儿。有次扮演，他下场后晕倒了，到了医院，医师说，“你们这些做艺人的，怎样会这么累？”他听见后有点不高兴。今后每次扮演，陈佩斯都会在场边搁几瓶生理盐水，换场时他赶忙喝一瓶。他的许多朋友都告知我，陈佩斯日子中是个特别缄默沉静的人，不爱说话，但到了舞台上，他就像换了个身体，声响很大。他素日里如同都是在为舞台积累精力。
但这天的排练刚开端，陈佩斯又忘词了。他呆了一下，问场下的副导演：“还有什么？”咱们都笑起来。副导演提示了一句，他如同对那句台词仍不满足，觉得有点古怪。“我有这词么？”他走到桌子前拿起剧本，对了一下台词，嘀咕说，“我给忘了。这瞒不了观众的。”然后他对着一名站在场下的工作人员轻声喊道：“帮我沏杯咖啡。”
副导演吴美丽是个年青女孩，有艺术气味。她和陈佩斯在上海戏剧学院知道。她那时念导演系大二，校园决议把陈佩斯的话剧《阳台》作为教育事例排演。她或许是那些学生当中最仔细的一个。陈佩斯喜爱这点，之后就一向让她跟着剧组排练。她刚从上海特地过来，这时正靠墙坐在台下，一边提示台词，一边查询戏中人物的对话之间是否有缝隙。
“这儿有点不对劲。”她说。
几个艺人停在那里，想了一下，逻辑上如同真有点说不曩昔。陈佩斯遽然一折腰，安闲地放了一个响屁，但如同没有人听到。
榜首轮扮演之后，陈佩斯修正了这部戏的剧本。年头的扮演作用如同没有幻想中那么好。他以为法国人碎碎叨叨的东西太多，得添加戏里的抵触和人物之间的磕碰感。他删掉了将近一万字。艺人简直都换了，陈佩斯自己也从头挑选了人物。他决议扮演戏中那个白痴——事实上简直全部人都以为他早该如此，那是一个宽厚却有点蠢的好人。他越笨，台下笑得越高兴。但这么大的改动，意味着第二轮的这次重排，简直等于从头开端一部新戏。
现在，排练进行不下去了。咱们坐回桌子旁，开端谈论怎样修正台词。陈佩斯独安闲那里念起来，声情并茂。有个艺人提出了一种修正意见，被咱们否掉。又有人提出另一种，仍是不合适。咱们堕入缄默沉静。
有一阵子，谁都没说话。遽然，那个一向在电脑上记载台词的场记叫道，“咱们昨日晚上不是现已谈论过这个问题么？怎样修正，喝酒前早现已定好了！”
咱们想了一下——如同确实如此。现场遽然就热烈了，有人骂了自己两句。陈佩斯也有点生自己的气。“哎呀，”他低声骂道，“操他娘的！”他瞟了我一眼，脑子里如同又过了一遍台词，接着说，“这样总算洁净了，舒畅了！”
《雷人晚餐》的排练现场。
3
7月12日，一个名叫“话剧老陈”的用户注册了新浪微博。榜首条内容是“首开微博，还不会玩，正在请专人练习中！”。第二条则是回应一个网友的谈论，网友给他留言，引用了陈佩斯当年在小品中的台词：“队长！别开枪，是我！”他诙谐地回复：“哦，是你小子！”
这两条短短的微博很快被转发上千次。大多数网友如同没有置疑这个“话剧老陈”究竟是不是陈佩斯自己，他们热心留言，都说“好久不见！”但新浪很快证明了那是个假陈佩斯。（一个月后，另一个名叫“话剧陈佩斯”的用户从头注册了新浪微博，很快又被证明是假的。）
陈佩斯如同没有更多精力放到微博这种外交网络上。即使在排练歇息时，他也很少玩手机。他有时分环顾四周看看其他人在做什么，有时是自己在那儿默念台词。有次我看见他目光直射窗外，望向远处，神态含糊。了解他的人都知道，他或许正在考虑自己的人物。吴美丽告知我，有天晚上排练完毕，陈佩斯顺带捎她回公司。他在车上说：“我就不理解了，现在的年青人怎样都喜爱拿个手机玩——干嘛呢？”
陈佩斯年青的时分也不喜爱手机。那时他和朱时茂去扮演或参与活动，他的手机总是关着。“我从来没问过他为什么。”朱时茂说，“他老婆找他，也得打我的手机。”
朱时茂住在北京北四环邻近的一栋别墅，咱们坐在奢华欧式装饰的客厅。他说：“假如不是为了佩斯，我一般不接受采访。”他也很长时刻没见到陈佩斯了。
1980年代初，他们俩相识于八一电影制片厂。朱时茂那时刚调入八一厂，由于在《牧马人》中出演一个在文革中被打成右派却信仰不倒的知识分子，声名大噪。他表面帅气，文艺气味稠密，是那个年代的当红小生。陈佩斯出演的尽是一般小人物，在1979年的《瞧这一家子》中，他扮演车间主任的儿子，戏中的父亲也由陈强出演。那是文革后的榜首部轻喜剧，陈佩斯一夜成名。
陈佩斯是家中的老二，他出世在长春，后来随父亲搬到北京。在北京师范大学附中散淡地读了三年书后，15岁那年，父亲被打成右派，他遽然下放到内蒙古建造兵团。陈佩斯在沙漠待了四年，在那里他从来没吃饱过。但那段苦楚的阅历对他后来的人生挑选至关重要。兵团里的人大多来自穷户阶级，即使你出世世家，也没有谁会把你当回事。陈佩斯的妻子曾对我说，“他在兵团实在触摸到了贫穷大众，使他骨子里产生了一种布衣知道。”他年少时衣食无忧的阅历，在下乡的日子逐步被消灭。“佩斯演小人物为什么会那么亲热，感同身受。”她说，“由于他从那时就知道，人不是生来就相等的。”
陈佩斯在八一厂逐步显露出他的扮演才调。除了天资，他的仔细和尽力也开端为他赢得名誉。《瞧这一家子》的导演王好为，有次对媒体（《我国周刊》）回想陈佩斯：“他宿舍的墙上贴了整整一面墙的人物剖析。他把自己全部戏的动作言语都写在上面。之前，我从来没有见过任何一个艺人像他这么刻苦。”那是文革刚刚完毕的年代，备受苦难的陈强以为人们太短少欢喜，他如同在儿子身上看到了喜剧扮演的天资，他鼓舞陈佩斯，今后或许能够持续走喜剧这条路。
1984年新年，陈佩斯和朱时茂把一段艺人练习时的扮演段子搬上了春晚。《吃面条》取得了巨大的成功。在人人都看春晚的年代，陈佩斯给我国人留下的喜剧形象，自此再也没有从人们心中消失。从那年到1998年，他们俩总共在央视春晚上扮演了11个小品——他们乃至创始了小品这种娱乐节目方法，但他们的大众形象如同也以这种形式固定下来。人们想当然地以为，朱时茂就应该是严厉仔细的，而陈佩斯必定是爱耍小聪明的小痞子。
朱时茂和陈佩斯保持了将近30年的友谊，他们俩确实是性情天壤之别的人。朱时茂性情外向，喜爱外交，朋友多，直到现在他简直天天晚上都有饭局。而陈佩斯一周至罕见五天都在家里吃饭。“佩斯比较严厉、也很谨慎，正襟危坐。”朱时茂说，“我以为他在日子中过于拘束。”
每一个小品简直都是争辩出来的。朱时茂说：“佩斯有时分是一根筋，一种咬着屎橛子给馒头都换不下来的精力。他便是那么一个顽固的人。”当两边都争执不下时，还得靠老婆来决议。朱时茂的妻子从前是搞舞台剧的，到终究，陈佩斯都听她的。
关于陈强寄予儿子的喜剧愿望来说，仅仅只要小品明显不行。1986年，父子俩合演的电影《父与子》上映，陈佩斯扮演一个赋闲在家，却又神往着外面国际的青年“二子”。陈强出演的父亲则专心期望儿子安心温习预备高考。他们敏锐地捕捉到八十年代中期的年代精力——在文明复兴和商业大潮降临之际，新旧两代的对立和困惑。随后的一系列“二子”电影，都以一种戏虐却好心的方法戏弄着那个年代——“二子”总是想去做一些事，却总有一些原因限制着他。关于陈强父子来说，这些电影简直每部都是一个反讽，由于简直没有一个电影制片厂乐意投拍他们的这种喜剧，以为太低俗。
1991年，陈佩斯在海南建立了自己的“海南喜剧影视有限公司”。两年后，他改名为“大路影业有限公司”，删掉了“喜剧”两个字。他那时的意图很单纯——已然国有电影厂不出资喜剧，那么他自己来当制片人，寻觅编剧和导演。他抵挡体系的途径如同也很简略，已然一条路走不通，我就走别的一条。在90年代初期，体系自身现已开端灵敏，陈佩斯能够花钱向电影厂买拍照目标。公司建立后投拍的榜首部电影是《爷俩开歌厅》，叙述“二子”从深圳淘金回到北京持续创业的故事。电影照耀着社会实际，也暗射着陈佩斯自己的创业。
陈佩斯成为独立制片人之后，敏捷拍照了六部电影。《暂时爸爸》把故事置于海南的经济大潮之下，《编外老公》更是直面下海浪潮和体系改革。陈佩斯在后一部电影中扮演一个被逼下海的机关干部，那是他罕见的带有官位的人物。电影结尾处，他总算在体系外寻觅到新的日子。
但在实际日子中，陈佩斯却不得不再次堕入体系的窘境。从中影的统购统销，到和各省分账、再到票房分账，大路影业公司刚好阅历我国电影体系改革的全部进程。“咱们全部的电影没有一部是赔钱的，不管是复制仍是票房，都是当年国内电影的前三名。”大路公司的负责人告知我，“但咱们永久都没有挣到咱们应该挣的钱。”
和今日的电影商场相同，陈佩斯的票房常常被偷瞒漏报。那些年，陈佩斯常常在公共场所透露出他的愤恨。“但当你面临一个体系的时分，你就知道你是何其藐小。”他的妻子说，“即使你再有名，你也撼动不了这个体系。它是一个强壮的利益链。”在公司最困难的时分，他们常常派人前往各省索债，即使有些债款只要几千块钱。
到了1998年，陈佩斯和体系的对立激变成一场闻名的官司。他和朱时茂申述中央电视台出书春晚光碟盗用版权。那是一场毫无争议的诉讼，仅仅需求陈佩斯的勇气和勇于担任。朱时茂说，那时许多朋友都会暗里打电话给予支撑，但他们从不会揭露发表意见。
陈佩斯没有登上1999年的央视春晚舞台，并且再也没呈现过。随后，父亲陈强遽然病倒。在阅历了电影商场的苦难后，他的公司也决议退出那个范畴。之后将近两年的时刻，陈佩斯在大众眼中消失了。那是他和体系之间的一次彻底分裂。
2000年12月6日上午，北京市榜首中级人民法院对艺人陈佩斯、朱时茂诉我国国际电视总公司侵略其小品著作权和扮演者权案进行了揭露宣判。陈佩斯、朱时茂获得了三十三万余元的侵权赔偿金，被告还将在《我国电视报》上刊登对原告的揭露抱歉声明，并中止出书发行侵权制品。
4
我第2次去排练场，正赶上他们中场歇息。全部人围坐在大桌子前，闲谈。有人问在场的艺人谁最小，结论是一个1988年出世的女孩。或许兴之所至，陈佩斯话有点多，讲了他吃力改户口的故事。他的实在年纪比登记在户口上的要大一岁。他说自己找了三个派出所，终究回到他小时分刚进北京的那个派出所。“全部纸片式的档案都寄存在那里，我一个一个去找。终究总算找到了。”他说，“从前住的那个宅院，早不见了。”
那天他的精力状态很好，在场所奔跑得最起劲。假如呈现忘词的状况，他还会自嘲两句：“我现在真是老了，你看这么两句话我就记不住。”
这次重排简直彻底推翻了之前的剧本，台词和人物改动得都很凶猛。由于新换了”白痴“这个人物，陈佩斯很简单把自己的身份搞混。全部人都能宽恕他的忘词。
他们在邻近的餐厅吃了晚饭，依照既定日程，咱们都应该回家歇息。但陈佩斯决议那天晚上再多排一瞬间，只留下他和何瑜两个主角。何瑜是国家话剧院的艺人，在戏中扮演那个聪明人。他和陈佩斯协作已有八年，总共四部话剧。他结业于中戏，是个巨大英挺的中年男人。他说，“不管何时陈教师都以为，戏比天大。”
那天晚上是他们两个人的戏。吴美丽坐在场边，拿着剧本，不时提示一下台词。排练进行得很顺畅。到了晚上8点，何瑜和吴美丽下楼抽烟，留下陈佩斯一个人坐在大厅里。排练场遽然变得很安静，他舒畅地靠到那张欧式三人沙发上，享用了几秒钟，然后打起精力，盯着茶几上的剧本，小声地背起台词。他背台词的方法和他人不同，带着肢体动作，手舞足蹈的，像是单独一个人在扮演，对着空气说话。惨白的日光灯使整个屋子宛如白日，那是我见过他最享用的时刻。
他告知何瑜，他前一天晚上才进入状态，才开端揣摩这个人物。“但越晚进入状态，其实越好。”他说，“由于之后你就再也睡不着了。”
有天深夜12点，他遽然发了一个短信给何瑜：“你仍是补点盐吧！”
“您定心。”虽然被吵醒了，但何瑜知道陈佩斯是忧虑他的膂力。
“我定心什么？你吃了什么？”陈佩斯接着问。
“我吃了咸菜，您定心。”
“哦，我高枕了。”这时已是12点半。
何瑜说，假如陈佩斯进入状态，他简直24小时都想着戏。他考虑怎样修正剧本，谁的扮演会有什么问题，舞台上或许还差点什么，他也常常忧虑艺人们的膂力是否能跑彻底场。
“我吃不了他这个苦，太累，太孤寂。”朱时茂对我说，“每天都要重复。同一个舞台，同一帮艺人，同一句台词，同一个感觉，你不觉得很孤寂吗？”他从前应陈佩斯之邀扮演《托儿》的榜首轮，33场下来，他再也受不了了。
“我并不以为话剧是一个最佳挑选，现在传媒这么多样化，为什么必定要在舞台上？”朱时茂说，“你一晚上最多有两千多观众，但是假如我拍一个电视剧，一晚上或许就上亿的人看。为什么你每天晚上要吭哧吭哧演话剧呢？”
“你劝过他？”
“当然。我记住大约一年前，咱们在这儿拍桌子吵。”他遽然停下想了一瞬间，接着说，“咱们各自寻求不同，但这并不影响咱们之间的朋友联系。他太倔，认死理。”
几天后，大路影业公司在排练场召开了一次媒体探班会。记者们带着话筒，扛着摄像机进场。为了协作这次宣扬，陈佩斯专门为咱们排练了一个场景。不凑巧，他又忘词了（过后他说是由于摄像机离他太近，分心了）。简直全部的机器都对准他一个人。他走到哪里，机器就跟到哪里。
那是世纪剧院最热烈的一天。适逢八一建军节，排练场外的走道里挤满了老头老太太，某个街道办事处当晚要在这儿安排一场庆祝晚会。陈佩斯仍是他日常最一般的装扮，一件不起眼的T恤和短裤。探班完毕后，他推开门走出去。走道的不远处，两个身穿八路军制服的老太太遽然发现了他，赶忙跑过来，拿着一个笔记本，问能否签个字。她们脸上刚刚化完妆，皱纹和腮红挤成一堆古怪的笑脸，兴奋异常，好像碰到了一个多年没见的老战友。
记者看望《雷人晚餐》排练现场，陈佩斯和何瑜协作扮演一小部分。
5
大路影业公司的办公室，坐落北京亚运村邻近的一栋涉外公寓楼。陈佩斯1997年买了那里的两套公寓。工作人员不多，大约只要十几个人，但室内洁净整齐。大厅右墙上贴着陈佩斯的电影海报，左墙上则是他十年来制造的六部话剧，一部音乐剧。进门处是个小会客室，沙发上方挂着两幅陈佩斯的书法，但很罕见人能看出那写的究竟是什么。
那是一些古怪的字体，有些像甲骨文，有些则像篆书、小楷。编剧史航有次去那里，认出几个字来，他随即当场背出这首词，陈佩斯大吃一惊。那是郑板桥的《沁园春·恨》。“是一首清朝的天问。就像一个人把自己撕碎了，那种张狂。我以为那才是陈佩斯的心里国际。”史航对我说，“他在咱们眼中或许就像一个身穿大褂的老和尚，但他的背面却或许挂着刀和枪。”
陈佩斯曾对史航说，喜剧中有许多人生的本相。
陈佩斯正儿八经开端考虑喜剧，是和央视打完官司之后。他沉寂了两年，但他并没有像外界描绘的那样，前往延庆的山中种树。那座山是他1995年承揽的，那之前他现已在邻近买了一个宅院，作为一个周末常去的乡间的家。他承揽的条件是封山育林，不许砍柴。山上主要是杏和柿子等果树，那些年许多文艺界的朋友常去那里采摘果子。他的妻子说，他们从来没有靠这座山赚过钱。
在大众视界中消失的那两年，陈佩斯大部分时刻待在家里。他决议把文革中错失的教育从头捡起来。他的自我教育主要是许多的阅览，而阅览的要点则是喜剧。他企图从多年来的扮演实践中，收拾出一些有关喜剧的考虑。但最重要的是，他要开辟一个新的喜剧实践范畴。由于对他来说，电视和电影已写着“此路不通”——史航说，即使此路可通，但对他而言已无异于钻狗洞。
2001年，陈佩斯要排演话剧的音讯传出来，许多人很吃惊。话剧体系内的人对他们说，假如你们不怕赔钱就做吧。许多话剧艺人都要靠演电视剧来生计。在我国，大部分剧场都是黑着灯的。《托儿》的扮演部队大都是陈佩斯的熟人朋友：朱时茂、伍宇娟、郭凯敏、马羚。几个人在一家婚姻介绍所扮演一台骗来骗去的戏。陈佩斯上场时说的榜首段话，如同回应着观众对他曩昔阅历的等待：
“诸位都看过电视台的文艺晚会吧，局面那叫火，尤其是相声、小品艺人往那儿一站，说了半天， 也没包袱，不可乐呀，可您看电视机里的观众，笑得前仰后合，掌声跟下雨似的——那儿都有咱的人在领着呢……这就叫托儿！”
掌声来得又猛又快。现已三年没在春晚看见陈佩斯的观众，很快把他们的等待转化成了票房。那年，《托儿》全国巡演后，直接经营收入将近一千万。但这种商业上的成功，在话剧体系内或许学院派那里听不到任何声响。虽然《托儿》以极为写实的风格反映着那个年代的诚信危机，但史航和何瑜后来对我说，他们那时都没有买票去看这部戏。陈佩斯有次说，咱们不要去我的戏里寻觅深入的东西，我便是逗个乐。但他自己很清楚，喜剧假如不挖苦实际，永久招不来观众。
2004年，陈佩斯原创的话剧《阳台》公演。他扮演一个包工头，在民工和地产商之间尽力求得生计。史航说，那部戏就像英国一部经典结构喜剧《谁家老婆上错床》，但陈佩斯精确地掌握了我国国情。“他在舞台上的笑料方面是颗粒归仓，一次都没有放过。”作为大路公司榜首部独立出资的话剧，这部戏直到今日仍是获利最多的。
对陈佩斯来说，《阳台》也是他榜首次把自己的喜剧理论融入到创造中。那年他50岁，他告知妻子，自己对喜剧的知道和探究如同才刚开端。《阳台》被上海戏剧学院作为教育事例后，陈佩斯去做讲座。但开场没多久，听众走了一多半。谁也没耐性坐那里听他从喜剧的来源讲起。
有一次，上海戏剧学院排演《阳台》，戏完毕后，但大幕还没有彻底合上，一个学生从舞台一侧直接下台。陈佩斯后来对这个学生进行了严厉的批判，他说，你在扮演，观众还没有离场，作为艺人你怎样能从两边下去？你们要尊重舞台。吴美丽那天也在现场，她后来对我说，“他说完后，咱们都愣了。校园的教师从来没跟咱们强调过这一点。而陈佩斯告知咱们，舞台究竟意味着什么。”
这如同是一种无意的嘲弄。当他在舞台上以可笑的小人物呈现时，人们那么爱他——以至于在2011年的央视春晚查询中，许多人依然高呼让陈佩斯上台。但当他在日常日子中展现他的严厉，他的仔细，他对舞台的专心时，人们如同又以为他是个不达时宜的人。
“巨大的悲惨剧人物，仅仅一个民族的自我幻想。而巨大的喜剧人物，才是这个民族的魂灵。”在谈论起陈佩斯所扮演的那些人物时，史航说，“他一向都在扮演实在的我国人，那些都是咱们心里的面孔。”
2002年，《托儿》在沈阳中华剧场扮演。
2005年，《阳台》在昆明剧院扮演。
6
8月11日，正式扮演的前一天，《雷人晚餐》剧组在民族文明宫排演。一个多月来，他们不断地调整人物联系，修正台词，哪怕其间的某个字，某个腔调。这全部都将在这天晚上得到查验。观众都是剧组的亲朋好友，仅限内部扮演。
陈佩斯很早就化完妆，穿上了一条牛仔工装裤，戴副厚厚的黑框眼镜。他装扮成白痴的姿态，却一脸严厉，在后台走来走去。在其他艺人上妆的时分，他来回巡视着舞台，仔细查询着哪里还有什么过失。道具、灯火、布景。他一直一句话没说。
一些工作人员零星地站在后台，但他们知道，这时分千万不要随意和陈佩斯说话。在化装间，他单独坐下来，对着镜子，拿粉扑扫了扫光头，用眉笔补了一点眉毛，然后闭上眼睛，双手盖住耳朵，呆了一瞬间，像要把周遭的全部离隔。屋子很安静，艺人们说话都轻声细语，好像怕惊吓了什么。
观众连续进场。他们大多是一家老小团体出动，像参与一场家庭聚会。7点半，剧场已坐满了一半。灯火暗下来，舞台是一间法度风格的奢华公寓。何瑜榜首个进场，然后是他的妻子，紧接着吴美丽扮演的医师走出来。节奏快了许多，台词中如同有几个笑料，但到目前中止，观众席还没有什么反响。
门铃响了，一个了解的大嗓门喊道：“请问，这是皮埃尔先生的家吗？”我听见四周传来一阵雷鸣般的掌声。陈佩斯慢悠悠地走进舞台。他扶了扶眼镜，脸上带着那个白痴特有的害怕和不安。观众席上，一个小孩遽然大声叫道：“老陈来了！”
2011年，《雷人晚餐》排演，陈佩斯在后台。拍照：见涛。
—— 完 ——
题图：陈佩斯在后台化装。拍照师：见涛。
除署名外，其他图片都来自视觉我国。
本文发表于2011年《时髦先生》9月刊。
告发/反应
